vente

Una vez soñé que el desierto tenía alas y dos ojos que rompían las olas, más allá en cualquier otro horizonte. Lo soñé porque había perdido un sentido total para todo, porque en realidad había dejado de haber un todo... sólo partículas, las comisuras de una boa jadeante en mi oído y el hielo candente que me representaba cualquier ídolo hecho de piedra.

Soñé que tenía trenzas que jugaban a ser peces, a transitar sobre el agua como si fueran de fiebre, cuando mi amantes se habían extendido a otro eclipse de la tierra, a cubrir otro sol, yo, no, sé, y mi duda candente, siempre debajo de sus pies... no podía aún dejar de acariciarlas para hacer de algo bello el olvido... escribí mal y me hice de ciervos y pedazos de gusanos al fondo de una botella azul, en un habitación-puerta... para siempre tener el descreimiento que la mala escritura me llevaría a tener buenos críticos... alguien vino a mí y me roció de versos el pecho... nada ya tenía que decir, mientras otra mujer pensaba que había que escoger del ángel la caída, nada tenía que decir, porque me hacía de los pedazos que de ella vertía.

Aquí a veces me toca hacerlo mal, decir mal, escribir mal para esperar a los buenos críticos, aunque no lleguen, aunque cuando me lean se les congelen las manos, aunque se les congelen los ojos hacia otro lugar... aún así, yo sueño con tiempos feroces, me develo a mi misma en mi ausencia y en mi mediocridad... ¿quién me cuenta que esta mal?, y ¿por qué esta mal? Yo se de mi propia voz, la tengo instalada en el pecho.... que hay de ti que te escondes aún en esos discos grabados para recordarte... dime lo que piensas para yo poder seguir un trozo de futuro, hecho de tantos males para recordar, mantener el aterrizaje de que siempre he sido esto, lo que todos somos, pedazos de todo... nada absoluto, siempre una posibilidad.